Las voces antiguas: la Guerra Civil Española en algunas memorias y autobiografías del exilio literario de 1939 by Soler Sasera, Eva
Las voces antiguas: la Guerra Civil española 
en algunas memorias y autobiografías del 




La vindicación de la Guerra Civil española por parte de los intelectuales 
exiliados se convierte en las memorias y autobiografías en una deuda 
ética frente a la desmemoria de gran parte del interior del país y, sobre 
todo, en un campo de reconstrucción identitaria de un sujeto que ha 
quedado definido por un pasado perdido y por una obligatoria readap-
tación a la sociedad que lo acoge. La narración de la Guerra Civil en 
Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos y olvidos (1988) de 
Francisco Ayala, Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, 
Quan érem capitans (1974) de Teresa Pàmies, Una mujer por los caminos 
de España (1952) de María Lejárraga y Memorias habladas, memorias 
armadas (1990) de Concha Méndez recuperan los arduos sucesos bélicos 
para entretejerlos con el rescate y reubicación del yo.
Palabras-clave: Guerra Civil española - exilio - memoria histórica - au-
tobiografías
In exile’s autobiographies and memories, the vindication of spanish civil 
war apears as a moral duty in front of the general forgetfulness inside 
Spain. In the same way, its became a place to construct the subject’s 
identity determinated by a lost past. The civil war narrative in José More-
no Villa Vida en claro (1944), Francisco Ayala Recuerdos y olvidos (1988), 
María Teresa León Memoria de la melancolía (1970), Teresa Pàmies Quan 
érem capitans (1974), María Lejárraga Una mujer por los caminos de Espa-
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(1990) gets arduous war’s events back in order to link with the recovery 
and the placement of the self.
Keywords: Civil war - exile - historic memory - autobiography
El final de la Guerra Civil española no sólo supuso la represión directa 
o indirecta de aquella parte del país que había respaldado el régimen de-
mocrático de la Segunda República o que, al menos, había luchado contra el 
avance del fascismo, sino también el comienzo del exilio de más de 160.000 
españoles (Faber, 2002: 5), entre los que se encontraban lo más y lo mejor 
de científicos, profesores, escritores, artistas…, que en su gran mayoría ha-
bían permanecido al lado de la República. El panorama cultural y educativo, 
por tanto, quedaba desierto en el país; a través de distintos caminos, España 
perdía su “voz antigua”, el espíritu de muchos años de esplendor cultural.
Recuperando el consagrado verso de León Felipe “Mía es la voz anti-
gua de la tierra”, hablaremos de la importancia que, en el exilio literario 
español, tuvo la elaboración de una memoria colectiva consciente de su 
alteridad, de su naturaleza contra-discursiva frente a los discursos legi-
timadores del régimen franquista. La vigilancia de su propio testimonio 
como “voz antigua”, depositaria de una parcela decisiva de la memoria 
histórica, se convierte en un motivo fundamental de identificación como 
grupo, frente a aquellos que se habían quedado en el territorio peninsu-
lar. “Hermano... tuya es la hacienda.../ la casa, el caballo y la pistola.../ 
Mía es la voz antigua de la tierra./ Tú te quedas con todo”, escribía León 
Felipe; de ese “todo” quedaba, por supuesto, excluida la palabra.
María Teresa León, con frases emocionadas, escribía en su Memoria 
de la melancolía sobre la preservación de la utopía y la palabra en el 
exilio español:
Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo 
de España, los que salvasteis la palabra más alta de nuestro idioma, esa 
que tantas penas costó siempre a los que hablamos español, por la que 
el español ha muerto tantas veces, esa ¡Libertad! Que no alcanzaremos 
nunca. (1998: 363)
Como ha indicado Joseba Martínez-Gutiérrez “El exilio español contó 
únicamente con esa memoria que lo identificó como grupo y que se pro-
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pagó de generación en generación” (1998: 326). Los escritores vieron en 
su oficio no sólo una vía para dejar constancia de los hechos históricos, 
sino una posibilidad de compensar la necesidad de supervivencia de la 
imagen colectiva del exilio español.
Si bien Marra-López (1963: 105-106) señaló, siguiendo a Serrano 
Poncela, la ausencia de una gran novela sobre la Guerra Civil, el exilio 
literario produjo un amplio número de escritos en torno al suceso histó-
rico; muchos de ellos, textos fronterizos –novelas crónica, autobiografías 
noveladas o novelas autobiográficas–, recuperan la memoria del conflicto 
bélico desde un narrador independiente del autor: El Laberinto Mágico 
de Max Aub, Los cinco libros de Ariadna de Ramón J. Sender, La llama 
de Arturo Barea, En aquella Valencia de Esteban Salazar Chapela, En 
mi hambre mando yo de Isabel de Palencia..., son algunas de las obras 
depositarias de un fragmento de historia, que quedó soterrado en el in-
terior del país y que, consecutivamente, fue reelaborado por la ideología 
totalitaria. Como dijo, en su momento, José R. Marra-López: “como [...] 
se sabían actores de un acontecimiento trascendental, uno de los más 
densos y dramáticos de nuestra historia, pródiga en hechos semejantes, 
es lógico y casi inevitable el testimonio” (1963: 104).
Mientras se proyectaban estas obras de ficción, y, en algunos casos, 
llegada ya la transición política, otros escritores e intelectuales fueron 
elaborando un determinado tipo de discurso –memorias y autobiogra-
fías– donde el autor quedaba indiscutiblemente identificado con el na-
rrador y el personaje de la narración. Esta identidad de nombre, fruto de 
lo que, en palabras de Philippe Lejeune (1994), se ha denominado “pacto 
autobiográfico”, convierte la práctica social de la autobiografía en un tex-
to referencial, donde los hechos pueden ser sometidos a una verificación 
histórica. Acometemos la recuperación de estos discursos autobiográficos 
centrándonos no sólo en la reconstrucción personal a la que se somete 
el autor en relación con el referente, sino en la construcción del sujeto 
en relación con el otro, esto es, la construcción de un yo que es, sobre 
todo, social. Este discurso del yo se halla directamente afectado por la 
difícil posición del individuo entre un pasado interrumpido y perdido, y 
un presente, al que necesariamente ha de ir readaptándose. De este pri-
merizo análisis, en el que se ha obviado la cita de bibliografía específica 
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sobre la literatura del exilio, excluimos también la revisión del concepto 
de autobiografía que tantos discursos ha producido en las últimas déca-
das, tanto en el ámbito hispánico como en el internacional1.
El exiliado, víctima de la realidad histórica, convierte el asunto de la 
reconstrucción autobiográfica en un acto ético. El testimonio de su vida 
queda inevitablemente ligado a la vindicación de un proceso histórico 
concreto que ha definido su ambigua posición identitaria; la Guerra Civil, 
en nuestro caso, es, por tanto, el acontecimiento crucial que va a definir 
el conflicto de la identidad del autobiografiado. Se trata de narrar, de 
volver con antiguas y nuevas palabras al acontecimiento que marcó pro-
fundamente sus trayectorias vitales y, por supuesto, su escritura.
Alejados, en el tiempo o en el espacio, de la España totalitaria, se 
dedicaron a escribir acerca de aquellos acontecimientos que, vividos a 
partir del ‘36, producirían su éxodo. En algunos, la Guerra Civil es casi el 
leit-motiv que conduce al sujeto por los caminos del pasado; en otros, es 
un episodio más en todo un recorrido vital; sin embargo, en todos ellos el 
malogrado trance imprime una profunda huella. En 1944, Vida en claro de 
José Moreno Villa (1976), Recuerdos y olvidos en 1988 de Francisco Ayala 
(1991), Memoria de la melancolía en 1970 de María Teresa León (1999), 
Quan érem capitans en 1975 de Teresa Pàmies, Una mujer por los caminos 
de España en 1952 de María Lejárraga (Martínez Sierra, 1989) y Memorias 
habladas, memorias armadas en 1990 de Concha Méndez son los textos 
que hemos ido entretejiendo para hablar de la dolorosa, pero a la vez bien 
preservada, memoria de la Guerra Civil española desde el destierro2.
La función del intelectual en guerra
Muchas de las autobiografías analizadas albergan un fabuloso caudal 
de detalles en torno al ambiente intelectual en el conflicto. La mayoría 
1 Hemos obviado, además, la revisión de una amplia bibliografía que analiza el 
corpus textual que estudiamos. En el caso de la obra de María Teresa León, quizás la 
más estudiada, remitimos a la edición de Torres Nebrera (Madrid, 1998), así como al 
volumen Homenaje a María Teresa León en su centenario, Madrid, SECC, 2003.
2 Hacemos referencia aquí a la fecha de la primera edición de las obras; no obs-
tante, excepto en los textos de Francisco Ayala, Concha Méndez y Teresa Pàmies en los 
que hemos podido hacer uso de ésta, citamos a partir de las siguientes ediciones: José 
Moreno Villa (1976), María Martínez Sierra (1989), María Teresa León (1998).
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de los escritores, excepto aquellos que dieron prioridad a su faceta po-
lítica como Francisco Ayala, María Lejárraga o Teresa Pàmies, formaron 
parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, punto de encuentro de 
científicos, artistas u hombres y mujeres de letras que llevaron a cabo 
numerosas iniciativas –las tareas de alfabetización en el frente, la publica-
ción de El Mono Azul o el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura–. Mientras algunos consideraban aquella circuns-
tancia histórica un mal momento para coger la pluma –recordemos las 
palabras de Francisco Ayala: “En esa temporada, preferí olvidarme de que 
soy escritor” (1991: 217)–, otros hallaban en la profesión de la palabra 
una posibilidad de activismo social y político.
Quizás sea María Teresa León quien, junto a su marido Rafael Alber-
ti, figure entre los intelectuales más activos de aquellos tiempos revueltos, 
y de modo espléndido lo va relatando en sus memorias:
Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón 
o a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos españoles de aquellos 
años nos hicieron tomar una posición clara en nuestra conciencia política. 
Muchas veces había tenido delante aquellos rostros profundamente serios 
y aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mu-
jeres de los campos de España. Íbamos por los pueblecitos hablándoles 
de lo que podía ser su esperanza. (1998: 125)
Porque no sólo se trataba de una cuestión proteccionista con el arte, 
como la emprendida para trasladar los lienzos del Museo del Prado a 
Perelada, o propagandística, como la también relatada por José Moreno 
Villa en sus pocos actos públicos (1976: 230), sino la conciencia que en-
caminaba el trabajo del intelectual hacia todo aquello que comportaba la 
colaboración decidida en contra del avance fascista. El conflicto personal 
en torno a la utilidad o capacidad personal de asistencia deviene, en 
ocasiones, en un análisis de la propia tarea como intelectual:
Creo que dábamos cierta lástima. ¡Esta pobre gente sin fusil, con una plu-
ma nada más para oponerse a los fascistas! Y nos empujaba y empujaba 
a los más jóvenes: Vamos, canten. Hagan canciones, hacen falta poemas. 
(León, 1998: 283)
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Había tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse. Nadie lo 
prohibía, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente solicitaba cola-
boración [...] Hay quien se encuentra incapaz para todo lo que no había 
hecho antes, y ése está perdido. Confieso que si yo no hubiese tenido 
entonces cincuenta años, hubiera preferido tomar el fusil y marcharme 
al frente en vez de quedar en la retaguardia para menesteres necesarios 
pero de poca monta. Y, sobre todo, extraños a mis hábitos. Pero de esto 
he de escribir en otro momento. Aquí me corresponde decir que me en-
contraba desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba 
gasté mucha fuerza nerviosa. (Moreno Villa, 1976: 231-232)
Dedicado a la elaboración de litografías basadas en motivos del 
frente en los talleres de José Renau, en Valencia, junto a Aurelio Arteta 
y José Gutiérrez Solana, Moreno Villa emprendió la tarea que ocupaba a 
numerosos artistas e intelectuales de la época: la elaboración de un pro-
ducto cultural que fuera aliento de los tiempos bélicos. Como reseñaba 
Teresa Pàmies, la misma población civil que era asediada por constantes 
bombardeos, era la que ansiosamente requería y gozaba de este arte:
Hi havia, però, una explosió d’apetència de coneixement i cultura i això 
explica que la població afamada, cansada i atribolada, temperés l’ànim i els 
nervis, sobretot en temps de bombardeigs freqüents, com ho fou el primer 
trimestre del 1938, cercant la força de l’art. Mai no havia jugat l’art un paper 
tan mobilitzador i sedant a la vegada, com en aquells dies. (1975: 80)
En los días del Madrid sitiado, el público se congregaba, del mismo 
modo, para asistir al teatro. No hará falta recordar las representaciones que 
emplearon en aquellos tiempos a María Teresa León junto a Alberti (Oleza, 
2003: 3-5); lo que nos queda en torno a esta cuestión son las razones que 
la escritora va entrelazando en su prosa para hacer constar el efecto catár-
tico o, como apuntaba Teresa Pàmies, sedant que la cultura adquirió:
Muchas noches, mientras representábamos Numancia, María Teresa León 
lloraba entre bastidores viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la 
muerte común. Luego, llegaban los aplausos, nuestro público se secaba los 
ojos. El corazón se calmaba. Saludábamos los vivos y los muertos al pueblo 
de Madrid que teníamos delante. Se abrían de par en par las puertas del 
Teatro de la Zarzuela y todos un instante escuchábamos los duelos de la 
artillería, el bombardeo de la aviación a alguno de los barrios y salíamos 
hacia las calles de Madrid, reconociéndolas a tientas en medio de las som-
bras que iban, poco a poco, tragándose a nuestro público. (1998: 135)
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La ciudad fragmentada: escenografía bélica
La guerra creó otro escenario superpuesto al de la geografía urbana 
de los tiempos de paz. Las trincheras, los soldados, los tanques, las ba-
rricadas... iban recubriendo el espacio para crear otro tipo de referentes. 
Los espacios familiares iban perdiendo sus perfiles cotidianos para con-
vertirse no sólo en el territorio de la violencia bélica, sino en el espacio 
de la lucha compartida, de la causa común.
La descripción del Madrid sitiado durante la Guerra Civil es una 
constante dentro de las autobiografías de escritores e intelectuales del 
exilio; y es, a través de ésta, como se introduce el matiz trágico de una 
capital cada vez más aprisionada que se debate entre la esperanza y el 
terror. Madrid, capital de la gloria, se convierte, en el imaginario republi-
cano, en un lugar mítico: ciudad de utopía, memoria y epopeya. Como 
afirma Teresa Pàmies en sus memorias de guerra:
D’aquell Madrid recordo una diferència essencial amb Barcelona: la guerra 
era allí i la seva presència donava a la ciutat un caire més greu, menys 
frívol i, ensems, més decidit a guanyar-la [...] Restava allò que en podríem 
anomenar “le petit peuple”, i a l’hora d’esberlar carrers per obrir barrica-
des, a l’hora de fer fortificacions o d’agafar el darrer fusell de la darrera 
batalla, allí el trobàveu. (1975: 90-91)
El narrador no sólo manifiesta, en algunos casos apasionadamente, la 
nostalgia por los espacios perdidos en el recuerdo, sino la intensidad del 
sujeto que, unido a esta geografía específica por nacimiento o vínculo 
cotidiano, ha sentido cómo ésta ha sido golpeada. En este sentido, las 
memorias de María Teresa León resultan claramente descriptivas:
¡Cuánto íbamos queriendo aquellas calles que defendíamos con los dien-
tes! Calles donde los tranvías circulaban despacio para dejar que en algu-
nas bajasen los viajeros y luego lanzar el vehículo, a toda velocidad, hasta 
la protección de otra casa. Así engañaban a las balas, porque el frente se 
veía desde las azoteas. Calles que llegaban al frente, frentes que permitían 
descansar, de cuando en cuando, en la cama de la casa cuando se salía 
con permiso. Calles donde era posible reír o llorar como aquel día que, 
al ir a subir una escalera, me encontré con unos compañeros anarquistas, 
luciendo unos graciosos sombreros de señora, cargando con un piano 
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y gritando: ¡Ahora somos los condes! Calles sin condes llenas de gracia 
madrileña, cuidadas por el sol, golpeadas de obuses, donde ya no había 
palomas ni gatos ni perros ni ratas porque el hambre la entreteníamos 
con orgullo, con la convicción de que el mundo nos estaba mirando. Y 
era verdad. (1998: 290-291)
Y es que, cuando todas las casas de Madrid estaban demasiado cerca 
de los bombardeos, del frente o de la derrota, la división entre espacio 
público y espacio privado dejaba de tener sentido en una sociedad que 
se volcaba a la defensa de su vida cotidiana. Los hombres y sus vidas 
aparecen en el exterior, son la ciudad intentando sobrevivir, pero tam-
bién son objetivo de la violencia que destripa casas y vidas, e interrumpe 
el transcurso habitual de las horas.
Mi barrio se quedó lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de 
cañerías quejándose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros 
rotos. Los árboles tenían su cabeza al pie del tronco: en el alero, el chal 
de una muchacha, y un poco más arriba, sobre el techo humeante, una 
maquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese 
la propietaria de las tres cosas. (León, 1998: 333)
El espacio privado se convierte en un territorio franqueable, amena-
zado por el caos y por la violencia; Moreno Villa cuenta cómo su trabajo 
acumulado en la Residencia de Estudiantes se convierte en un territorio 
amenazado por el peligro de la huida precipitada:
El día 28 de noviembre leí en el “A. B. C.” que el Ministerio de Instrucción 
Pública sacaría de Madrid a los intelectuales [...] Pasé la noche intranquilo, 
comprendiendo que la salida podía ser definitiva. ¿Qué sería de todo lo acu-
mulado en aquel cuarto durante 20 años de trabajo? ¿Qué cosas me llevaría 
conmigo? Todas eran preciosas para mí. “No sacaré nada; puede ser que 
dentro de unos días volvamos todos”, pensé para engañarme. (1976: 222)
Frente a Madrid, Valencia, capital de la República entre noviembre 
de 1936 y octubre de 1937, se convierte en la residencia de gran parte 
de los intelectuales que, como José Moreno Villa, fueron reubicados por 
las autoridades gubernamentales. Dentro de las narraciones analizadas, 
Valencia conforma una geografía menos dramática que Madrid, a pesar 
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de que la costa mediterránea española sufrió a partir de 1937 el acoso de 
los bombarderos italianos, que acabaron con la vida de un buen cupo 
de población civil3. La ciudad levantina, en contraposición a Madrid, es 
descrita como el paraíso amenazado, el lugar ameno apenas salpicado 
por la barbarie. Francisco Ayala resume en pocas líneas esta evocación: 
“¡La Valencia de la guerra! Nunca antes había estado yo en esa ciudad. 
Conservo de aquella temporada la impresión de una fulgurante hermo-
sura desgarrada en ocasiones por jirones trágicos” (1991: 214). Valencia, 
entre el caos y el regocijo, se convierte en un hervidero de periodistas, 
intelectuales, funcionarios, colaborando contra el avance fascista. Como 
expresa Francisco Ayala:
Atrás quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada día más hambriento, 
mientras que ahí, junto al Mediterráneo luminoso, la gente vivía y gozaba 
con un poco de remordimiento a ratos; y sólo algún que otro episodio ve-
nía tal vez a recordarnos que la guerra estaba en curso. (1991: 214-215)
La descripción de José Moreno Villa es, en el mismo sentido, más 
explícita si cabe:
En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las calles estaban con-
curridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podía comer uno 
ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios 
se habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba 
uno a cada paso con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sínto-
mas, hubiéramos creído que estábamos en tiempos normales. (1976: 227)
Madrid, Valencia o Barcelona; la tierra o España –como en la tragedia 
cervantina La Numancia– aparece representada, en el imaginario del exilio, 
como una mujer mutilada o lacerada para regocijo de aquellos que quisie-
ron interrumpir por la fuerza el natural curso de los acontecimientos polí-
ticos. María Lejárraga4, diputada a las Cortes a partir de 1933 y exiliada tras 
3 Comparado con el bombardeo de Guernica en la ofensiva contra población civil, la 
capital alicantina sufrió el ataque realizado por los aviones italianos Savoia a las 11 de la 
mañana del domingo 25 de mayo de 1938 cuando, tras soltar 90 bombas, murieron 313 
personas, en gran parte mujeres y niños, que se encontraban en el Mercado Central.
4 María Martínez Sierra, esposa de Gregorio Martínez Sierra, además de ensayista, 
política y activista del movimiento feminista español, fue la principal “colaboradora” del 
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vivir pocos meses de Guerra Civil en España, convierte en pura alegoría la 
narración del estallido del conflicto armado tras la segunda República:
Fue en la última campaña electoral de nuestra bien nacida y mal muerta 
Segunda República. Nació en paz, y murió a mano armada. Para traerla a 
la luz, España tuvo un parto sin sangre y sin dolor. Fenómeno acaso de 
mal agüero. Toda desviación de las leyes naturales puede pagarse cara. 
Para morir asesinada, derramó y vertió ríos de sangre, y suscitó quebran-
tos, llantos y duelo tal vez para un siglo. (Martínez Sierra, 1989: 185)
Anonimia y tragedia: la memoria de los seres
“No puedo recordar algunos nombres, pero sí el surco que dejaron 
algunos seres” (1998: 139), decía María Teresa León. Las memorias son un 
campo propicio para dejar la estampa de seres y nombres con los que el 
individuo va tejiendo vínculos y que van construyendo la identidad del 
yo en relación con la sociedad. Más todavía, si el que escribe es testigo de 
violencias y de ciudades devastadas, de crímenes donde las víctimas, gen-
tes anónimas, pertenecieron en su mayoría a la población civil de ambos 
bandos. En casi todos estos textos, encontramos la rehabilitación de la 
memoria de individuos sin rostro y sin nombre, golpeados por la brutali-
dad repentina, que aparecen y desaparecen de los ojos del narrador, pero 
que imprimen en su recuerdo un matiz verdaderamente deplorable.
En las memorias habladas, y posteriormente transcritas por su nieta 
Paloma, Concha Méndez deja constancia de múltiples historias ajenas 
que, entrelazadas con su propio recorrido personal para dejar una España 
cercana ya a la victoria de las fuerzas rebeldes, dan imagen del tremendo 
terror sufrido por la ciudadanía y de los lazos extraordinariamente solida-
rios que se iban trazando entre las víctimas de la contienda civil:
Conseguimos un tren hacia Figueras. Al entrar en la estación, nos encon-
tramos un matrimonio con dos niñas que lloraban de hambre. Al estar 
hablando con ellos me doy cuenta que Manolo ha desaparecido, y yo con 
escritor en su labor creativa. Cuando su marido, años después de su separación, muere 
en 1947, deja entre sus papeles un documento notariado en el que declara que sus obras 
están escritas en colaboración con su mujer, María de la O. Lejárraga y García.
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la preocupación de que el tren llegaría sin estar él; al rato lo veo pasar 
con una olla de patatas hervidas que habíamos dejado en casa, para las 
niñas que no sé cuántos días llevarían sin comer. Llegó el tren. Íbamos a 
subirnos a los vagones últimos, pero, por un presentimiento, abordamos 
el centro; y fue que, al llegar a la segunda estación de Barcelona, cayó 
una bomba en la cola del tren, quedando destrozados los vagones, la 
gente muerta, y los heridos dando gritos. (1990: 105)
No es extraño, entonces, que la huella del propio dolor por una 
muerte cercana aparezca, entre tanto, como la de muchos sin rostro que 
van quedando por las calles o los campos. El relato de la muerte del her-
mano de Manuel Altolaguirre –en las memorias de Concha Méndez– o la 
del padre de Francisco Ayala son algunas de las que aparecen para dar 
cuenta del modo en que la pérdida de los lazos geográficos y sanguíneos 
va tiñendo los discursos de los exiliados.
Las memorias de María Teresa León son las que más ahondan, como 
en otros muchos aspectos, en la construcción de un yo colectivo inevi-
tablemente ligado a la concepción de la Guerra Civil como tragedia de 
un pueblo –tragedia numantina–. “Cada uno tiene su guerra personal y 
su enfoque y sus porqués”, dice la escritora en un momento de la narra-
ción del episodio bélico (1998: 295). Es así como la burgalesa narra su 
vida, entrelazada con la historia colectiva y también así es como –con 
el inevitable telón de fondo de La Numancia de Cervantes– finaliza el 
relato de la Guerra Civil española, aunque continuamente lo retome, 
convirtiéndolo en motivo fundamental de su historia personal:
El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas 
que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de 
seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de 
que no iban a ser abandonados por los países democráticos, convencidos 
de que llegarían los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios 
de la desesperación. (1998: 389)
El discurso de la escritora parece dirigirse a un narratario concreto; 
“Desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos 
[...] Que recuerden los que olvidaron” (1998: 404), dice más adelante dirigién-
dose al mismo colectivo desterrado. Queda, por tanto, la propia narración 
del exiliado, vertebrada conjuntamente por la exploración del territorio 
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íntimo y por la necesaria vindicación del proceso histórico que pasa a de-
finir su difícil situación profesional, económica y, sobre todo, identitaria. Al 
hablar del exilio, Moreno Villa afirma, para dar gracias a la creación de la 
Casa de España y del Colegio de México, “a esta hora no sé dónde estaría”. 
Llega así al final de su relato autobiográfico, el cual ha intentado responder 
a la pregunta lanzada en el primer capítulo: “¿qué soy, cómo soy?”. Su propia 
reconstrucción personal no ha podido evitar la amarga travesía de la Guerra 
Civil que ha definido su rol ambiguo en una nueva sociedad.
Arraigados o desarraigados en la sociedad de acogida, los exiliados no 
abandonaron sus raíces y, mucho menos, el recuerdo del último aconteci-
miento vivido en su país. Con toda su carga de problematicidad histórica, 
la Guerra Civil marcó a esta generación que vivió en ese periodo los años 
de juventud, y se convirtió en leit-motiv de gran parte de su obra. Situados 
en circunstancias favorables para desarrollar el tema, han sido, por contra, 
víctimas del silencio que fue soterrando la memoria del conflicto español.
Frente al discurso del régimen franquista que por más de cuarenta 
años encubrió las voces discordantes y frente a la voluntad de olvido 
impuesta por los discursos institucionalizados a partir de la transición, 
las memorias del exilio intelectual español se convierten no sólo en un 
contradiscurso susceptible de análisis, sino también en el saldo de una 
deuda ética con aquellas generaciones de escritores que fueron elabo-
rando y publicando textos en diferentes puntos de los distintos caminos 
geográficos que entretanto iban trazando. Sus propias identidades per-
sonales quedan unidas, involuntariamente, a un conflicto bélico que no 
hizo más que minar sus propósitos y los de millones de españoles, y su 
obra literaria, totalmente enterrada para el gran público, se vuelve objeto 
de necesaria lectura y reubicación en la historia literaria.
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